侠之大者 胡金铨

胡金铨藏书过万卷

文 | 翁灵文

 ▲ 胡金铨 

在文化人中，胡金铨在语言方面是此地的好“京片子”之一，不知者还以为他世居京城，问他贵处，他虽字正腔圆回答一声“邯郸”，但一般人仍感到是个很少听闻到的陌生地处。

实则在公元前四世纪，这个地处知名度已很高，它是战国时代赵国的都城，当时齐国由田忌为主将、孙膑为军师，对魏国的一次著名战役“围魏救赵”，便是解救这邯郸之围的，它在京汉铁路线上，距离石家庄不太远。

胡金铨的父叔一辈和兄长们，都是向理工实学上发展，很出了几位著名专家，也许是在这种家庭气氛中关系，他在北平著名教会学校汇文中学就读时，数理化的分数一直保持在九十分以上，英文的分数也出色，可是他没有追随父兄的道路，兴趣徙转到艺术上去，高中毕业后考进了北平艺专，和李翰祥是先后同学。

 ▲ 纪录片《大侠胡金铨》海报 

 林靖杰执导，2022年1月 

一九四八年冬，胡金铨只身从国内来香港，他没携带多少衣物，但带了两皮箱书籍，沉甸甸的，给他在旅途上添了不少麻烦。这些书中包括三十年代郑振铎所编的—套《世界文库》、四十年代出版的《开明文学新刊》、文化生活出版社的几辑《文学丛刊》、观察社发行的《观察丛书》，和一些世界文学名著的译本等，虽经过了相当漫长的三十年，大部分却至今还在他的书架上。

 ▲《世界文库》书影 

 生活书店，1935年 

他到香港第一个职业是间最初承印香港电话簿的印刷公司，职务是中英文校对员，当时这间印刷所的人都不会想到，日后出了两个颇有名气的导演，一个是胡金铨，一个是以《破晓时分》影片显露了头角的宋存寿。

校对的工作胡金铨虽优为之，但很刻板气闷，且与他所学过的美术毫无关联，经人介绍他进入了长城影业公司，隶属美工科，这倒对正了他的兴趣。

 ▲ 胡金铨与万籁鸣、万古蟾 

美工科的科长非等闲之辈，他是中国卡通制作专家万籁鸣，其弟万古蟾襄助工作，这时名画家、木刻家黄永玉也在“长城”，那部《大儿女经》的电影剧本便出自黄永玉之手。

 ▲《大闹天宫》剧照，1961年 

 左右滑动查看更多 >>> 

 ▲ 胡金铨《张羽煮海》手稿 

 左右滑动查看更多 >>> 

大家都是年轻人，而且对这第八艺术同样怀着新奇与热忱，自是非常相得。黄永玉曾为胡金铨速写了一幅像，很捕捉了胡的神态，现在和《侠女》在康城影展获奖的奖状，高悬在九龙又一村金铨影业公司的办公室中的同一幅墙壁上。胡金铨很珍惜这幅标志着友情与过去日子的速写。

 ▲ 胡金铨画像 

严俊从沈从文小说《翠翠》改编拍的电影获得相当成绩后，接着开拍《金凤》，这时将李翰祥邀来协助导演工作，胡金铨则担任主要演员演出，他从此踏上表演艺术这条路。到了一九六二年，从《玉堂春》《大地儿女》《大醉侠》起正式走上了电影编导之途，直到《龙门客栈》《侠女》影片，将他推上新的巅峰。

 ▲ 胡金铨在《侠女》拍摄现场指导演员 

 ▲《侠女》剧照 

撇开他在电影艺术上的成就不谈，在孜孜求知方面，他确实是手不释卷，可以说无日不在阅读。

胡金铨藏书，已从南来的两大皮箱发展到今时今日的中型图书馆，三十年来，他不断地觅求与不断地选买，已有名符其实的“万卷”之多，这些书分贮在两处：一是他现在居住的距通往沙田的隧道口不远的世界花园；另一处也是在沙田区，距何东楼很近的平屋小别墅中，我们几个常和他来往的朋友，将这两处戏呼为“文渊阁”和“文津阁”。

 ▲ 胡金铨与夫人钟玲 

胡金铨的书加上他太太——比较文学博士钟玲从美国装运回来的书，在世界花园的寓所中，已可用到“泛滥”这个字汇。

一进门口的甬道上，就是一个从地板直达天花板的大书架，因是制作不久的关系，尚有些空隙可供新书群入驻。客厅中总算没再搞书架，但靠墙长沙发前的小条桌下和对坐的沙发与沙发之间小几上，却堆着不少书籍和期刊，朋友们来到奉茶时，这些散兵游勇式的书，常要暂时逃窜一下。

和客厅相毗连的是饭厅，有墙的一面又是个大书架，上面多是些较巨型的洋装书，如李约瑟从二次大战后才开始写的那部著名的《中国科学技术史》、汤恩比以四十多年亘长时间完成的十二大本的《历史研究》，和一些巨册美术图籍都放在这儿。

 ▲ 胡金铨的书房 

再深入窥测是卧室与书房，按理卧室该旖旎些吧，但他们的卧室一样有着书架，只略小型而已，不但此也，这室内还有个袖珍书桌，原来，同是爱书、阅书和研究学问所结合的伴侣，自常有着同时间写作与作研究的时候，这样自不免要多辟个第二战场了。

整层楼的最后部分是小书斋的所在了，一眼望去最显著的是工具书——各类辞典很齐全，中、英、法、日都有，内中一巨册一九三一年在英国出版的《汉英佛学大辞典》，现今已很罕见的了。这间小书房给人一种安宁的感受，当初布置好时，诗人戴天和我曾作番巡礼，他坐正在书桌后的圈椅中说道：“这是个很好的做学问环境啊！”

近期曾来港的美国威斯康辛大学名教授周策纵，曾于出席艾奥华“中国周”前在胡金铨家中小住过，那时期，这间小书房，便被周教授颇满意地占领。

 ▲ 在片场的胡金铨 

胡金铨所藏的书，范围很广泛，世界文学著名作品他有，中国的一些古典文学重要作品他也有，从五四到最近的一些站得住脚的长篇创作他也有，内中有着英文译本的，也尽量搜罗了。

除了文学书籍外，便是一些重要的史籍史表，文史本就是对孪生兄弟；电影理论或电影史料书他有不少，多数是英文本，内中一本研究黑泽明导演艺术的，图文并茂便很精彩；美术书他选买的很精。有本厚厚的符咒大全也摆在书架上，后来知道是他拍摄《山中传奇》时参考所用，此外医卜星相的书都有着一些。

 ▲《山中传奇》剧照 

他爱练字，铁划银钩有着自己的面目，从他所导的《龙门客栈》开始，片名、职演员表、影片中门对、信札特写等都是他自己动笔。好的法帖他在四八年来香港时带来一些，后来又选买了一些。古人的书法他喜欢米南宫、黄山谷；近人的字的喜爱沈尹默、郑海藏，家中现在所悬的也是沈、郑两人的楹条。

 ▲ 胡金铨题写电影《龙门客栈》片名 

沙田区的那间小别墅，是胡金铨的旧居，还有着许多书摆置在这儿，如大部头的《古今图书集成》《大英百科全书》《世界历史大系》，和一些文革前出的善本书等，总之是种类繁多。这地处在火车轨侧的小山岗上，轻易不见人烟，颇有着《山中传奇》气氛，很幽静诡秘，因此胡金铨常来此处编写剧本，书房的空隙有一折叠床，倦了便和衣而卧，常不知东方之既白。

 ▲ 胡金铨书《有酒学仙 无酒学佛》 

在导演群中，胡金铨的英文说写都是很不错的，周策纵教授曾在背后赞过。现在有了博士夫人经常在作个别指导，更加大跃进了。

胡夫人钟玲原籍广东，她在台湾大学研究所时，曾以一篇批评《余光中的〈火浴〉》震惊了诗坛，著作有散文集《赤足在草地上》及研究寒山拾得，和英译李清照词等许许多多著作。

▲

 胡金铨、钟玲《山客集》书影 

 远景出版社，1979年 

胡金铨每到了美国、英国、日本，稍有余暇便钻进各大图书馆的中文图书部，老舍在抗战期间所写的《四世同堂》第一部《惶惑》、第二部《偷生》，都已在甫胜利时由良友及晨光书局印行了单行本；连刊于《小说》杂志上的第三部《饥荒》则直到七四年前迄未印行，主要是大陆方面没将它整理排印，海外则难于觅到已距现在多年的旧杂志。但一向对老舍的作品兴趣浓郁的胡金铨，却在美国史丹福大学的胡佛中文图书馆中发现刊载这第三部《饥荒》的全部无缺的杂志，便将它一页页地影印了下来，当然费了不少时间。胡金铨说：

“外国图书馆中的复印机，都是自动的，先要换够足敷用的零钱，印一张，塞入一次钱，有时印略多些便搞得手忙脚乱；幸好我时遇到在馆内供职的中国小姐，她们常很热心地来帮助我。”

 ▲《惶恐》《偷生》书影 

 晨光文学丛书，1946年 

这部由他自异邦携归的《四世同堂》第三部印稿，先由《明报月刊》连载，并邀到名家加绘插图，并在一九七五年春出了单行本，在《社会科学战线》第五期所刊出的《老舍著译目录》中，也将这在海外所辑印的单行本编入了。

 ▲ 丁聪绘《四世同堂》插图 

由于对老舍作品的激赏，胡金铨颇下了番相当功夫，在英、美、日各大图书馆中，搜集老舍散见于报刊杂志上的短篇文章，和评介老舍有关的文字，历年来他在这方面累积不少资料，并都作了引得卡片，在编导之暇发之为文，写了一本《老舍和他的作品》结集出版，但这本书，仅写到老舍在抗战初期的活动为止，还没写到戏肉，许多文艺研究者或是爱好胡金铨笔调风样的人急着想看下文，可是迄今尚在千呼万唤未出来中，当然是近几年他都忙着写电影剧本、拍片工作、和参加各国所举行的影展，没有较长的时间定下心来续写这类学术性与研究性的文章，有人问过他为什么还不快些续写和早日将它完整地出版，他自嘲说：

“君不见我们胡家门专出半本书吗？胡适的《中国哲学史》和《中国文学史》，都是仅有本上册，下册却如神龙见首不见尾了，吁嘻！”

▲

《老舍和他的作品》书影 

 文化·生活出版社，1977年 

虽然如此，他那半本《老舍和他的作品》，仍蕴藏着许多珍贵资料，行文也别有风格与卓见，最近香港中文大学编印的那本英文季刊《译丛》（RENDITIONS），将胡金铨这本作品节译发表了。

老舍的夫人胡系青，知道海外有这部《饥荒》单行本和胡金铨的研究老舍著作，曾托此间友人觅访，并答复了胡金铨关于老舍所提的问题二百多则。

 ▲ 胡金铨和夫人钟玲在剧组

在中国电影导演群中，胡金铨一如大师爱森斯坦，将每个镜头尽量先绘出，这样在摆摄影机时便有了依据；他在拍戏前，一定要详勘外景地处，并将它速写下来作归来思量。钟玲的摄影一向很出色当行，现在则是除了许多幅速写图外，又有着许多帧各种角度下所拍摄的照片，备参考研究了。

胡金铨和钟玲，在文学的研究上、影片的制作上，真是做到了俗语所常说的：“志同道合、夫唱妇随”这两句话。

本文原载于《开卷》杂志，1979年第11期。

点击原文， 盛夏  惊喜，好书  相伴